Человеческий голос (2020)

Это экранизация знаменитой пьесы Жана Кокто, которую Педро Альмодовар перенес на экран в формате короткометражного фильма с Тильдой Суинтон в единственной главной роли. Действие практически полностью разворачивается в одной комнате квартиры героини, весь сюжет строится вокруг ее телефонных разговоров с бывшим возлюбленным, который не дает ей точного ответа, ушел ли он навсегда. Женщина застряла в состоянии мучительного ожидания: бывший партнер забрал почти все свои вещи, но оставил чемоданы, не позволяя ей закрыть эту главу жизни и двигаться дальше. Она пытается скрыть свою боль и поддерживать видимость спокойствия во время разговоров, но каждое слово, каждая пауза в трубке выдают ее отчаяние от неопределенности. Рядом с ней только преданный пёс, который тоже не понимает, остался ли его хозяин в жизни героини, или тоже ушел навсегда. Эта деталь подчеркивает, как одиночество проникает во все сферы жизни женщины, которая не может отпустить прошлое и принять неизбежный разрыв. Короткометражный формат позволяет режиссеру сосредоточиться на мельчайших деталях поведения героини, на интонациях ее голоса, на том, как меняется ее настроение от одного телефонного звонка к другому. Фильм не дает зрителю простых ответов, оставляя его вместе с героиней в том же состоянии неопределенности, в котором она живет все тридцать минут экранного времени.